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23 de marzo de 1959, el magazine
Lunes de Revolución dejaba clara una
postura: “Nosotros […] pensamos
que es hora de que nuestra
generación […] tenga un medio
donde expresarse, sin comprometerse con
figuras pasadas, posiciones y figuras que
creemos en trance de pasar a la historia… si
realmente lo merecen”.1 Esta declaración era
apenas el preámbulo de una etapa que
pretendía comenzar sin antecedentes (téngase
en cuenta que se había valorado llamar al
suplemento Punto de partida) y que ese deseo
implicaba una negación beligerante, porque no
resultaba para nada casual que el primer
nombre pensado para Lunes fuese Punto de mira.
La idea sartreana del compromiso
intelectual adquiría una coherencia innegable
con las urgentes necesidades de una revolución
triunfante en el plano de la cultura. Se había
derrocado a una dictadura y tal parecía que el
arribo de los jóvenes rebeldes a cada una de
las ciudades y caseríos del país había marcado
el año cero en la historia nacional. En el campo
literario estaba en juego el poder cultural y
existían distintas tendencias con intereses
específicos en torno a ese capital simbólico. La
situación de las fuerzas en pugna era desigual.
Sin embargo, no hay duda de que los
intelectuales nucleados en torno a Lunes,
ostentaban en ese primer momento una
condición privilegiada. Carlos Franqui había
luchado en la Sierra Maestra y una vez
terminada la guerra fue nombrado director del
periódico Revolución, órgano del Movimiento
26 de Julio. Como elementos activos y
actuantes, los jóvenes escritores se sentían
capaces de modificar el campo cultural y armar
una visión propia de la sociedad y su posición
en ella.
Es en esos primeros meses de 1959, cuando
Mariano Rodríguez recordaba una reunión en
la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, a la que
llegó junto a Virgilio Piñera: “Estaban Cabrera
Infante, Heberto Padilla, Carlos Franqui y
César Leante. Justo en el momento en que
Leante alzaba el poemario Dador de Lezama,
entramos nosotros. Oí que decía que aquel libro
estaba manchado con la sangre y el sudor del
pueblo”.2 La anécdota revela que entre algunos
de los que se convertirían en los colaboradores
de Lunes, ya se gestaban criterios contra la
figura cimera de Orígenes, emitidos desde
posiciones extremistas y de exagerada
efervescencia revolucionaria.
El 14 de marzo, nueve días antes del primer
número de Lunes, José Álvarez Baragaño
publicó “Orígenes: una impostura”. Desde el
primer párrafo de su artículo y empleando un
lenguaje de campaña, hizo centro en “esa
vacilación sensitiva, hablamos del grupo de la
revista “Orígenes”, bajo el imperio de José
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Lezama Lima”. Se valía en todo momento de
la primera persona del plural, que de ninguna
manera debemos entender de cortesía, y a pesar
de aclarar que no anularía el valor de la obra
de Orígenes (“esos señores”), terminaba
haciéndolo: “Así es, Lezama, poéticamente,
representa la impotencia, porque la oscuridad
sólo sirve para transmitir ideas oscuras;
Lezama no transmite nada, su escritura es un
esfuerzo que termina en fatiga inútil para el
escritor y el lector. Lezama es un impotente
verbal que no ha comprendido nunca la esencia
del lenguaje”.3 Baragaño, que había sido un
surrealista furibundo, como recién llegado al
campo cultural trataba de cuestionar a uno de
los intelectuales más reconocidos y afianzados
de la época. Sus estrategias de subversión solo
podían calificarse de heréticas. Pero muy
pronto, emergió otro
medidor: “Los “originales”
atacan en público y en
privado al pueblo
cubano diciendo que
está corrompido;
daban la espalda al
pueblo, y ellos, los
purísimos, se dedican a
la abominación de la
indiferencia ante el
drama de sus compa-
triotas.” La llamada
exclusión simbólica,
pasaba en este caso no
solo por la anulación
de una categoría
literaria, sino también
por un cuestionamien-
to político.
Para ese entonces
José Rodríguez Feo se
encontraba distancia-
do de Lezama Lima,
pero dejó a un lado sus
diferencias y contestó a
Baragaño, motivado por las opiniones emitidas
sobre la revista de la que fuera co-director y por
un sentido ético olvidado cuando en el último
número de Ciclón, esa misma semana, ponía en
entredicho “la neutralidad” de varios escritores
durante la dictadura de Batista, entre los que se
hallaba nombrado el propio fundador de
Orígenes: “Creo que todo escritor serio debe
enfocar los problemas de la cultura de su país
con cierto grado de mesura y veracidad. Falsear
los hechos, atacar personalmente al escritor no
contribuye a esclarecer el fenómeno literario o
a situar en su momento histórico la obra del
artista. El intelectual que quiera contribuir a
crear un estado de conciencia nueva para su
país no puede partir de una actitud
inconsciente y mezquina”. 4
Rodríguez Feo reconocía la intención de
tachar a Orígenes de reaccionario al situar en
1936 (de espaldas a la Guerra Civil Española)
el surgimiento de una revista aparecida en
1944, notaba un proceder demagógico y
advertía los peligros que implicaba pretender
deslegitimar el valor de un grupo, cuya obra
era relevante más allá del panorama literario
cubano: “Querer negar toda una generación,
con cuyo credo estético podemos estar reñidos,
no es hacer obra revolucionaria. Querer abolir una
tradición literaria, que de por sí es pura tontería,
es ser reaccionario”.5 Sin
embargo, esta certeza
sobre la existencia de
un precedente a consi-
derar en las letras
nacionales, sin duda
justa, resultaba incohe-
rente con un trabajo de
Piñera (publicado bajo
la anuencia de Rodrí-
guez Feo en el primer
número de Ciclón) en el
que se decía que la
literatura cubana solo
existía en los manuales.
De esta visión iconoclas-
ta  —a la que Baragaño
apeló en algún momen-
to de su contrarréplica—,
renegaría Virgilio
tiempo después. En
sentido general, no deja
de llamar la atención el
considerable giro de
criterio que se produce
en Rodríguez Feo con
tan poco tiempo de diferencia. Este cambio
repentino quizá se explique si se tiene en cuenta
que Baragaño en sus ataques no solo se
concentraba en Lezama, sino que los hacía
extensivos al Orígenes con el que Rodríguez Feo
había estado raigalmente vinculado.
En una polémica con un punto de debate
que a veces se desdibujaba, Baragaño
desdeñaba la validez de la poesía cubana sin
nexo con el compromiso, para después lanzar
un dardo político, directo y agresivo: “En la
38
cultura como en la guerra, neutralidad significa
inteligencia con el enemigo o posibilidad de
inteligencia. Por otra parte, Orígenes, cuando
rompió por un momento su neutralidad se
declaró contra la comedia política, es decir,
contra el drama del pueblo cubano”.6
En medio de este proceso de depuración que
tenía lugar desde disímiles publicaciones
culturales, apareció en la sección “Libros” de
Lunes de Revolución la crítica de Enrique Berros
“Un cubano en la poesía”, la primera envestida
real del suplemento contra el grupo Orígenes,
y en particular, contra la figura de Lezama
Lima. A juicio de Berros, Cintio Vitier
representaba la actitud de todo un grupo “que
se empeñan en vivir en una mítica torre de
marfil que, aunque habitación idónea para el
monje medieval, es escasamente adecuada para
el intelectual que tiene que vivir y trabajar en
una época en la cual la violencia se ha
convertido en ciencia y los aspectos económicos
sociales de la realidad se han convertido en la
realidad misma”.7 Berros acudía a una
estrategia de ruptura, para desligarse de las
dos tendencias en que, según su criterio,
Lezama Lima había dividido la actitud de los
intelectuales: iconoclasia e iconodulia (es decir,
servidumbre ante una imagen).
Haciendo un recuento de lo que denomina
la “reacción antiorigenista” del magazine, Idalia
Morejón Arnáiz comenta la siguiente nota de
presentación en Lunes de Revolución a dos
poemas de Ángel Augier, Tiempo muerto
(Cañaveral) y Tierra recobrada: “Ángel Augier
es uno de los poetas de la generación de los
poetas de Orígenes que nunca compartió la
posición estética de Lezama Lima. Uno de los
poemas que publicamos está escrito por la
época en que Lezama comenzaba a formar
definitivamente su mundo poético y sin
embargo el poema de Augier está bien lejos de
Juan Ramón Jiménez -y se menciona porque
fue Jiménez quien escogió este poema para su
antología cubana- y la poesía pura. La prueba
es que todavía es un poema actual”.8
Dice Morejón que esta “oposición forzada y
artificial” entre Ángel Augier y Lezama Lima
es otra manera de manifestar la reacción
antiorigenista”.9 Si es evidente el marcado interés
del redactor en destacar otras alternativas
literarias a Lezama Lima, la verdadera oposición
de Augier con Lezama la encontramos -y no
forzada ni artificial- en una carta del propio
Augier a José Antonio Portuondo: “La gente de
Espuela sigue sacando Orígenes, que a veces dan
ganas de llamarla separando o suprimiendo la
tercera sílaba…”.10 Es decir, Orines. No se trata
en este caso de un material para publicar, pero
permite ilustrar que no es una oposición
impuesta, y más que eso, que la negación
literaria de Lezama Lima no es una singularidad
de los herederos de Ciclón.
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Quizás sea Idea de la Revolución de Antón
Arrufat, el texto que mejor ilustre el significado
y la recepción del hecho revolucionario por
parte del grupo de los jóvenes intelectuales
nucleados en torno a Lunes,  que habían
despertado de una realidad caótica, ajena,
hostil y que regresaban del exilio político o
económico. Las esperanzas postergadas
coincidían con las de la nueva sociedad que se
quería construir. Por tanto, esos escritores que
apostaban por la comunicación con el lector,
tenían la posibilidad multiplicada por
quinientos mil ejemplares de llegar
masivamente a las puertas de las casas y ser
discutidos en las calles.
Para quienes criticaban la actitud hermética
y trascendentalista de Orígenes como
manifestación generacional de identidad, la
negación de los escritores anteriores coincide
con la negación del pasado, ahora desde los
valores estéticos del nuevo momento político:
“Ya no es posible, literariamente posible, una
concepción de la poesía, por ejemplo, como una
iluminación del ser mediante el éxtasis del
Elegido. La suntuosa imagen de Lezama, su
“elegancia” verbal, su noción de las esencias
inmutables, su sentido a-histórico, la
explotación de temas que no comprometen
ningún valor, se corresponden con los grandes
latifundios, las bellas fincas y los poderosos
señores. Su obra, como la clase social que
refleja, está liquidada. La resonancia de su
genio poético se redujo al mínimo”.11 Arrufat
como vanguardia reciente cuestiona a la
consagrada, recurre a estrategias de
diferenciación y ruptura, para afirmarse como
generación. Difiere para existir.  A finales de
1959, en su comentario sobre la antología de
Roberto Fernández Retamar y Fayad Jamís
publicado en el número 39 del magazine,
confesaba que para los poetas cubanos era un
verdadero problema, una preocupación
angustiosa, escribir una poesía sin el influjo de
Lezama, durante mucho tiempo el maestro del
patio. Esta alusión, revela una lucha
generacional disfrazada con ataques políticos.
Los más jóvenes buscaban rabiosamente
devorar a sus predecesores y perpetuar el
espíritu anti-origenista de Ciclón en Lunes. En
su afán por ser otros, censuraban sus obras,
tachando el más mínimo vestigio lezamiano.
Como nos ha contado el propio Arrufat, la
confluencia de los más lozanos escritores era
muy singular: “Aquel tipo de relación, el interés
común por la pintura, el teatro, el cine, la
literatura norteamericana e inglesa, aparte de
trabajar todos en Lunes, contribuyeron a
nuestra unidad generacional, que no era
exactamente una unidad como la definida por
Ortega y Gasset, no estábamos separados
quince años de la generación anterior ni
teníamos nacimientos cercanos. […] sin
embargo, prevalecían unidades espirituales,
mentales, que nos hacían tener una especie de
cohesión, una cohesión un poco disparatada,
de discutir uno con el otro”.12
La respuesta de César Leante a Mario
Parajón, Jorge Mañach, Anita Arroyo y a
aquellos que convocaban a un estilo menos
agresivo por parte del magazine, dilataba el
rechazo a la fuerte impronta de Orígenes desde
un prisma también generacional. Reconocía
que no tenían obra, pero que aun así, no
asumirían un modelo, a lo sumo, con la virtud
de ser negativo: “Se quería que no se juzgase
la posición estética de la generación que nos
precedió, […] que continuásemos aceptándolos
como “maestros” cuando ya la Revolución
había hecho evidente que era la generación más
incapaz que había conocido nuestra
República”.13
Heberto Padilla escribiría en diciembre de
1970 que alrededor de los años cincuenta había
llegado a la conclusión de que en la calle
Trocadero había una casa que dinamitar, un
arsenal donde surgían una poética desbordante
y críptica a sus ojos, estímulos y diálogos que
se iban convirtiendo en doctrinales.14 Para dar
cumplimiento a esa idea, publicó el 7 de
diciembre de 1959 en Lunes de Revolución “La
poesía en su lugar”.
Esta es, entre las críticas a Lezama y a
Orígenes, la que lleva esa actitud de negación
a tocar la puerta de la propia redacción de
Lunes. Constituye el único trabajo de este tipo
que desembocará en una polémica entre dos
miembros del magazine. Padilla la inicia con el
reproche a Virgilio Piñera y su poesía de
sumisión a Lezama Lima, tesis que le sirve para
enterrar literariamente a Piñera. Al evocar el
momento de aparición de Enemigo rumor de
Lezama, hace su valoración de autor y
poemario: “No lo culpo de la desgracia de
aquellos poemas desmañados, recargados,
hechos de viejos cantos ultraístas, valerianos y
gongorinos. Cada uno tiene sus limitaciones.
Lo imperdonable es que un grupo de gentes
aparentemente dotadas para la comprensión
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de lo poético, confundieran a tal punto la
verdad de la poesía. En el año 44, donde tan
claro estaba el panorama universal de la poesía,
“Enemigo rumor” es el salto cien años atrás…”15
Pero sin dudas, el ataque político a la obra y la
persona de Lezama podía leerse casi como una
condena oficial: “Lezama -tal vez justificando
su escape para no enjuiciar el drama cubano-,
nos había afirmado tercamente que “un país
frustrado en lo esencial político puede hallar
virtudes y expresiones por otros cotos de mayor
realeza”; pero, he aquí como todos hemos
constatado que no puede haber cotos de
ninguna realeza en un país aparentemente
frustrado políticamente y que la única función
posible del escritor es participar del drama de
su país y de su tiempo”.16 Cabrera Infante diría
sobre este texto que cuando lo vio publicado
tuvo la impresión de que había soltado una
jauría contra un hombre atado.17
En medio de la descrita manifestación
antiorigenista de muchos jóvenes, Padilla marca
distancia entre él y “los que han puesto en el
ataque a Lezama todo el resentimiento de su
insuficiencia creadora”, sin duda en franca
alusión a Baragaño y Leante. La suya es una
“discrepancia fundamental” que lo lleva a
enterrar a sus mayores y resistirse a la cominería
intelectual de los poetas jóvenes que siguen
repitiendo el ceremonial de Trocadero: “José
Lezama Lima terminó ya. Como Agustín Acosta,
como Pichardo Moya, como todos esos poetas
mediocres que ha desenterrado la avidez de
antólogo de Cintio Vitier, su nombre quedará
en nuestras antologías ilustrando las torpezas
de una etapa de transición que acabamos de
cancelar en 1959”.18
Según el testimonio del propio Padilla, todos
los cambios de tipografía que ostenta La poesía
en su lugar, respondieron a los cortes de Pablo
Armando Fernández en un esfuerzo por quitar
resentimiento a su enfoque. Fue Pablo Armando,
el experto diplomático, quien visitó a Lezama
luego de la aparición de este artículo. Según nos
contó, le dijo: “Ya usted tiene experiencia. Por
aquel artículo de Juan Ramón Jiménez contra
Vicente Aleixandre, Rodríguez Feo rompió
relaciones con usted y Orígenes desapareció.
Cuando él le reclamó, le respondió que no podía
censurar a Juan Ramón. Y esa lección suya, la
aprendí. En este caso, tampoco yo podía
censurar a Padilla”.19
Surgiría entonces lo que era de prever, la
respuesta de Virgilio Piñera colocando Cada cosa
en su lugar. Demostraba que era el menos
lezamiano de los poetas de su generación, no
sin antes coincidir en algunos aspectos con
Padilla, a quien reconocía en “sus primeras
actuaciones de lobo feroz.” Se trata de un
recorrido exhaustivo del autor por sus años en
el grupo de Espuela de Plata y algún que otro
poema de juventud en la tesitura de Lezama
(“¡qué diablos, alguna vez se ha sido joven!”)
hasta detenerse en su resistencia a la influencia
del poeta: “Por eso, cuando Padilla tratando de
poner a la poesía en su lugar y a mí de paso,
habla de mi sumisión a Lezama incurre en un
error de bulto. Tanto no me sometí, que además
de ser expulsado de Espuela de Plata, de no
habérseme permitido publicar en Nadie Parecía,
hasta llegué a un gracioso cambio de arañazos
y mordiscos con Lezama en los salones de la
benemérita sociedad Lyceum”.20
A la pregunta de si era cierto que Lunes de
Revolución aplastaba a todo aquel que estuviera
en desacuerdo con sus posiciones estéticas,
Ambrosio Fornet responde que aplastar es un
verbo muy fuerte, que se asocia con el ogro de
Pulgarcito o con las cucarachas y que en cuanto
a Lunes, nunca antes había oído hablar de eso.
A menos que se estuviese aludiendo a la
arremetida contra Lezama, pero que en ese
caso, a Lezama, por sus dimensiones (tanto
literarias como físicas) era imposible aplastarlo.21
Así debía entenderlo Virgilio Piñera cuando
en su crítica a Padilla plantea la paradoja de un
Lezama “liquidado” todavía influyente,
consideración que podía leerse como un elogio
al poeta: “Diga Padilla lo que diga, Lezama
estuvo vivo allá por el 41. La prueba de ello es
que la generación actual no ve las santas horas
de quitárselo de encima. Todas las polémicas,
todas las conversaciones de café y redacción de
periódicos giran alrededor de Lezama. Si se da
por sentado que la poesía de Lezama es una
experiencia fallida en el campo de la poesía
cubana, yo pregunto: ¿Qué poeta se ha visto
librado, en todo o en parte de su influjo? Y es
por eso precisamente por lo que hay la urgencia
de liquidarlo cuanto antes, es decir, él está
liquidado, pero eso no basta, pues mientras
exista una sospecha de lezamismo en dichos
poetas ni respirarán tranquilos ni tampoco su
poesía será absolutamente personal”.22
Arrufat volvería a la carga contra Lezama
durante 1960 en tres ocasiones más. En Una
antología lamentable, el comentario a la selección
de capítulos de novelas cubanas que había
hecho Lorenzo García Vega, exponía que si se
tenía la curiosidad de contar las páginas
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dedicadas a Lezama se comprobaría que era el
novelista que acumulaba un mayor número, en
contraste con Alejo Carpentier, que tenía menos,
a pesar de que este último ya contaba con cuatro
novelas publicadas y Lezama, solo con cuatro
capítulos de una obra sin  terminar.23
Continuaba asaetándolo en Saldo de una
editorial: “Entre nosotros, Lezama ha dado
muestras de ser el escritor más empecinado en
sus defectos, con una obcecación que nada
rectifica”.24 Sin embargo, en este mismo trabajo
ya era posible dilucidar una alabanza (adjetivos
como brillante y deslumbrante así lo revelan) y el
reconocimiento del temor que animaban las
belicosas páginas del joven escritor: “Lezama
es un maestro que devora a sus discípulos. Lo
que en su prosa es hipérbole, minucioso mal gusto,
frondosidad e incoherencia, retorcimiento, pero
que de vez en cuando nos sorprende con una
brillante asociación, una sentencia, una imagen
deslumbrante, en sus seguidores es grosería y
chabacanería implacable”.25 La última de las
críticas la dio a conocer Arrufat en el número
de Lunes donde Lezama publicaba Orfismo de
Escardó. En su homenaje al poeta, Arrufat
decía que Escardó era un tránsfuga, un caso
aislado y original, no contaminado con el modo
de escribir poesía adoptado por “la generación
de Orígenes”.26
Aquella común actitud hacia exponentes
literarios precedentes parece descabellada hoy,
por la importancia en la cultura nacional de
muchos de los nombres que entonces se
desacralizaban, pero es inherente al juicio
literario: cuestionar en vez de aceptar de forma
acrítica. Como caracterizaba Piñera a principios
de 1960, con el triunfo de la Revolución, lo
cultural estaba íntimamente relacionado con lo
político, la joven generación rechazaba todo
paliativo y la lucha por el poder cultural era
entre la vieja y la nueva guardia. Los primeros
se defendían, y los segundos, a tono con el nuevo
proceso, atacaban.27 Se oponían de este modo a
un catolicismo que no profesaban y una
literatura que les parecía hermética y críptica.
Apostaban por la comunicación directa con el
otro y para lograrlo recurrían al teatro con
insistencia, preferían la poesía inglesa por
encima de las influencias de Juan Ramón
Jiménez y la Generación del 27. Encontraban
en Pablo Neruda y T.S. Eliot una impronta
contemporánea que les costaba distinguir con
la misma intensidad en Rilke, Valery o Claudel
y al no estar consolidados como personalidades
literarias dentro del devenir de la ciudad
letrada, supeditaban el reconocimiento de los
valores de un grupo anterior, a su imperiosa
necesidad por autodescubrirse.
No obstante, lo que algunos han calificado
como “campaña de «terrorismo cultural»” tuvo
significativas atenuantes. De lo contrario, ¿cómo
se le llamaría a las más de diez veces que
Lezama Lima publicó en Lunes, superando el
número de colaboraciones de otros intelectuales
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más cercanos al magazine como Fausto Canel
y Jaime Sarusky? Ese mismo año 1959 aparece
Lezama entre los retratados por Jesse
Fernández, junto a Buñuel, Siqueiros y Lam
[21, agosto 19]; un artículo suyo se incluye en
el homenaje a Emilio Ballagas [26, septiembre
14]; y en el recordado número final del año A
Cuba con amor [40, diciembre 21], el único en
colores y papel cromado, leemos su trabajo
Corona de frutas. En 1960, es uno de los
encuestados sobre qué libros salvar. Resulta
curioso que Cabrera Infante, también
interrogado sobre este asunto, coincidiera con
Lezama en que resultaban imprescindibles La
Divina Comedia, el Quijote  y el teatro de
Shakespeare. Su próxima contribución es el
texto en homenaje a Escardó, y le seguirían
Alfonso X El Sabio y Capablanca [86, diciembre
12] y Dador [87, diciembre 19]. El 1961 casi
podría decirse que fue un año lezamiano en
Lunes. No solo publicaría varios ensayos como
Influencia en busca de Martí [93, enero 30], En
una exposición de Roberto Diago [97, febrero 27],
García Lorca [119, agosto 21], sino que también
sus criterios como jurado del Concurso Casa
fueron reproducidos [98, marzo 6], al igual que
sus expectativas de que se lograra una “unidad
tonal” en el inminente Congreso Nacional de
Escritores y Artistas [110, junio 19]. Su texto
Cautelas de Picasso aparecía en el famoso
número final despidiendo al magazine. ¿Por qué
accedió Lezama a colaborar en la publicación
que aglutinaba a muchos de sus detractores?
Tal vez por las palabras de Pablo Armando en
aquella visita a Trocadero, posiblemente
porque entendió que los ataques procedían de
los firmantes de cada artículo. No cayó en el
error de interpretar la andanada como una
posición unilateral.
Valdría destacar además que en medio de
las condenas, se advierten absolutos actos de
distinción. Piñera, desde la temprana fecha de
septiembre de 1959, en Permanencia de Ballagas,
incluía a Lezama Lima, junto con Vallejo,
Huidobro, Octavio Paz y Guillén, entre los
admirables, milagrosos pequeños grandes
poetas que había producido Latinoamérica.28
¿Acaso no puede considerarse también la
extensa nota de presentación de Oscar
Hurtado al poema El coche musical como la
defensa a Lezama, enarbolada por un
integrante de Lunes?: “Acusar a Lezama es no
abrir los ojos. Jamás en nuestras letras tuvo un
poeta más seguidores y discípulos sin
proponérselo, ni fue tan admirado por los que
le conocieron personalmente; ni jamás se
discutió tanto el idioma que usaba, ya que el
castellano con Lezama sufría extraños
temblores y resurgimientos. (…) Muchos
detractores ha tenido el poeta ebrio de belleza
y cubanidad; de cubanidad, porque un hombre
que ha recogido el fruto de los insultos y del
frío durante años en su Isla no dice que “nacer
aquí es una fiesta innombrable” si no estuviera
saturado amablemente por los poros de su
paisaje. Muchos detractores ha tenido Lezama;
pero ninguno lo ha hecho mejor. Ni tan siquiera
igual”.29
El periodista Ciro Bianchi en una entrevista
en Proceso, de México, dijo que “Cabrera
Infante y Heberto Padilla fueron los más
encarnizados fiscales de Lezama Lima”. Estas
palabras llevaron al otrora joven crítico de cine
G. Caín, fugazmente descrito con gorrita
amarilla, espejuelos calobares y sandalias de
cuero en la novela De Peña pobre, de Cintio
Vitier,  a decidir “hacer pedazos” lo que
calificaba como “Ciropedia”. Exhortó al
desconocido para que mostrara una sola línea,
una sola palabra, en que él hubiese atacado a
José Lezama Lima, como persona o como
poeta, al tiempo que recordaba que nunca se
mencionaba como corresponsable de lo
sucedido a Pablo Armando Fernández, que
fungía como subdirector del magazine.30
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Para la ocasión, se detuvo en un recuento
bibliográfico de Orígenes en Lunes de Revolución
y enfatizó que en el número 126, de octubre de
1961, treinta escritores y artistas cubanos, entre
ellos siete miembros del «staff» de «Lunes»,
habían respondido a una encuesta para escoger
los diez mejores libros cubanos de todos los
tiempos y que entre los diez volúmenes que
obtuvieron mayor número de votos (siete en
total) estaba Enemigo rumor, de José Lezama
Lima. Por si fuera poco, del grupo de Lunes,
cuatro escritores (Oscar Hurtado, Virgilio
Piñera, Antón Arrufat y Pablo Armando
Fernández) habían escogido votar por la poesía
de Lezama Lima, mientras que Lezama Lima
mismo aparecía entre los votantes.31
Ambrosio Fornet, que si bien no se considera
parte del cogollito de Lunes, era bastante cercano,
al referirse a la lucha contra Lezama y Orígenes
nos aseguró que la llevaron a cabo Baragaño,
Antón y Padilla (poetas todos), pero que ni Pablo
Armando ni Guillermo tuvieron nada que ver
con eso.32 Aunque puede pensarse en Cabrera
Infante como un provocador que tomó la
precaución de no enfrascarse públicamente en
las arremetidas, nos inclinamos a pensar en la
posibilidad de la coexistencia de distintos
criterios dentro de Lunes de Revolución, porque
la polémica Padilla-Piñera, reconstruida en este
mismo trabajo, no es un ejemplo aislado. Otras
múltiples disparidades de opinión se hallan
durante la lectura de un suplemento, tan
inclusivo como para invitar a colaborar a los
militantes del Partido Socialista Popular en más
de una oportunidad.
Aunque Cabrera Infante, tal y como
enfatizaba en su réplica a Bianchi, nunca firmó
un texto contra Lezama Lima (los únicos que
suscribiría, y como homenaje al escritor, fueron
la parodia  Nuncupatoria de un cruzado en Tres
tristes tigres y el ensayo Tema del héroe y la heroína
en Vidas para leerlas), no dejó de admitir mucho
tiempo después de los avatares Lunes-Orígenes,
que su primer error como director del magazine
había sido “intentar limpiar los establos del auge
literario cubano, recurriendo a la escoba política
para asear la casa de las letras”, porque a fin de
cuentas, eso se llamaba también inquisición y
podía ocasionar que muchos escritores se
paralizasen por el terror. Reconocía a las claras
lo que ya se ha dicho: “La revista, al contar con
el aplastante poder de la Revolución (y el
Gobierno) detrás suyo, más el prestigio político
del Movimiento 26 de Julio, fue como un
huracán que literariamente arrasó con muchos
escritores enraizados y los arrojó al olvido. […]
Desde esta posición de fuerza máxima nos
dedicamos a la tarea de aniquilar a respetados
escritores del pasado. Como Lezama Lima, tal
vez porque tuvo la audacia de combinar en sus
poemas las ideologías anacrónicas de Góngora
y Mallarmé, articuladas en La Habana de
entonces para producir violentos versos de un
catolicismo magnífico y obscuro –y reaccionario.
Pero lo que hicimos en realidad fue tratar de
asesinar la reputación de Lezama”.33
Al ser «Nuncupatoria de un cruzado» la
transcripción de una de las grabaciones
magnetofónicas con que Bustrófedon parodia
el estilo de varios escritores cubanos, Cabrera
Infante rinde un homenaje (un contra-homenaje
si se quiere) a Lezama Lima en Tres tristes tigres,
a pesar de asumir la burla satírica y una mirada
crítica hacia la formalización literaria. Recrea
su escritura con continuas metáforas de
carácter hiperbólico, acude a diversos referentes
culturales, a la subordinación de oraciones y el
hipérbaton, para concentrar y sobredimen-
sionar rasgos lezamianos, partiendo de varios
poemas incluidos en Dador (1960). Asume ese
título, para aludir a “Nuncupatoria de
entrecruzados” y, sobre todo, porque deviene
de utilidad inestimable para presentar el escrito
como la obra dedicada al soldado Mercader que
va en busca del ajusticiamiento del infiel Trotski.
No resulta fortuito que Lezama Lima figure
entre los siete autores de la Isla seleccionados
para su parodia. Esta inclusión implica no solo
que lo considera parte de un canon literario
nacional, sino también un componente
indisoluble de su familia literaria.
Cabrera Infante concibió una antítesis entre
el estilo de Lezama Lima “barroco y oscuro”34 y
el de Virgilio Piñera “simple, casi callejero”.35
Este enfoque sobre la literatura del poeta de
Trocadero, no entraba en contradicción con otro
criterio también manifiesto: a pesar de los valores
poéticos de Piñera, no hallaba en sus versos
ninguno con la belleza y la perfección de Muerte
de Narciso y Enemigo rumor. Su revaloración lo
conduciría al punto de aseverar que Lezama
había compuesto poemas que clasificaban entre
los más hermosos escritos en español en el siglo
XX. Como otros autores de su generación, lo
que rechazaba en él era esa “creciente
oscuridad”, unido al deseo perenne de erigirse
en maestro absoluto. En las reuniones de la
Biblioteca Nacional en 1961, Lezama discursó
sobre la eternidad del arte y la permanencia de
la cultura, aun con razones más que justificadas
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para denostar a Lunes. Cuando se refirió al
magazine, se limitó a explicar que era propio de
la juventud cometer excesos. De una vez y para
siempre, Cabrera Infante descubrió en esa
actitud “la personificación de la generosidad,
en la literatura y en la vida”.36 Nunca más lo
abandonaría esa visión, ni siquiera el aciago 21
de febrero de 2005 en que encontró la muerte
en Londres.
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